J’attendais mon ami Z. au bar depuis quasiment deux heures, enveloppé autour d’un long verre étroit de blonde, quand il entra brusquement et vint s’accouder a côté de moi sans dire un mot, l’air pale et trouble. Il prit un verre de Bordeaux écarlate, le but d’un trait et demi avant de s’en faire servir un second du même acabit.
Les minutes passèrent. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Il me répondit que son amie avait disparu dans un accident de voiture. Je lui offrit mes condoléances, auxquelles il répondit par un sourire douloureux - “j’espère bien qu’elle n’est pas morte!”.
Devant mon expression interloquée, il finit par expliquer qu’elle était partie la veille en claquant plusieurs portes après une de leurs disputes très élaborées, et qu’il avait été tiré de son sommeil éthylique ce matin-même par deux policiers. On avait retrouvé la Peugeot 305 vermillon de son amie aux abords de la N7, complètement pliée autour d’un pylône électrique, Ouroboros de tôle froissée, et aucune trace de la conductrice. Une enquête piétinait déjà, des questions s’entassaient:
- Comment l’auto avait-elle atterri a cinquante mètres de la route, au milieu de la forêt?
- Par quelle force la conductrice avait-elle pu sortir de la carcasse torsadée?
- Pourquoi ne trouvait-on aucun indice relatif a la victime?
- la couleur vermillon était-elle plutôt un orange ou un rouge?
Le mystère, relativement dense d’ordinaire, épaississait maintenant en une viscosité aberrante.
Je terminai ma lager et suivit mon ami dans son rouge.
Il me dit que les enquêteurs n’écartaient ni ne privilégiaient aucune piste, mais que l’on s’accordait quand même a qualifier l’incident de “disparition mystérieuse”.
Un detail semblait chagriner mon ami plus que d’autres: on avait extirpé de l’autoradio écrasé une certaine cassette, indemne, qu’un expert avait déterminé jouait au moment exact de l’impact. “Jamais vu cette cassette de ma vie tu comprends?!? jamais!” Mon ami se liquéfiait, je le tirai hagard hors du rade jusqu’a son 49m2 solitaire, ou il s’écroula sur le double défait, visage cru et cuir aux pieds.
Trois étranges semaines plus tard, je passai le prendre devant chez lui avec ma R5 bleu horizon et un thermos de café, comme il me l’avait demandé énigmatiquement au téléphone. Suivant ses indications, nous quittâmes la ville par une succession de rues oubliées pour nous retrouver sur la N7, 77 km/h, je n’osais rien dire et conservais notre allure, de peur de perturber le bourdon du moteur diesel qui chaperonnait ce que je percevais comme un pèlerinage. Il se tourna vers moi, extirpant de sa poche une enveloppe bleue, dont il sortit entre deux doigts une cassette sans boitier, transparente, sans inscription. “-La cassette du...? Comment…? - tout se perd, tout se trouve… surtout dans un commissariat. - tu l’as…? - pas encore...” Il l’enfonça dans le poste, les yeux rivés sur l’affichage LCD, comme pressentant le message, l’explication, la solution, dont l’apparition en cristaux liquides sanctionnerait enfin notre errance automobile. Mais les secondes de bande magnétique s’écoulèrent en silence, le volume pourtant poussé progressivement au maximum . “- Tu es sur que…? - aucun doute”
Il y eut un éclair aigu “– Et si…”


I had been waiting at the bar for my friend Z for close to two hours, wrapped around a tall narrow glass of beer, when he suddenly got in and leant next to me without a word, looking pale and bleary. He ordered a glass of scarlet Bordeaux which he drank in a gulp and a half before being served another alike.
Minutes passed. I asked him what was the matter. He replied that he had lost his girlfriend in a carcrash. I offered my condoleances, to which he replied with a wretched smile « -I should hope she isn’t dead ! »
Seeing my astonished expression, he finally explained that she had left yesterday, slamming several doors on her way out of one of their elaborate spats, and that he had been pulled out of his drunken sleep this morning by two cops. Her vermilion Peugeot 305 had been found near the N7 road, totally crumpled around an electric pylon like a wrinkled sheet metal ourobouros, not a single trace of its driver. An investigation was already stalled, questions were piling up :
- How did the car land fifty meters away from the road, in the middle of the forest ?
- What power had allowed the driver to exit the twisted wreck ?
- Why couldn’t a single clue be found about the victim’s whereabouts ?
- was the color vermilion an orange or a red ?
The plot, rather thick usually, was now congealing into a viscous abberation. I finished my lager and followed my friend into his red. He told me the investigators were neither ruling out nor following any leads, although it was now commonly agreed to call the incident a « mysterious disappearance ».
A single detail seemed to aggravate my friend more than any other : they had managed to remove from the crushed tape player a certain cassette, intact, which an expert oncluded had been playing at the exact moment of the impact. « - never seen that tape before in my life you see ?!? Never ! » My friend was melting down, I pulled him out of the joinf to his lonely 49 square meters, where he collapsed onto the undone double, face araw and leather-booted.
Three strange weeks later, I came to pick him up outside his building with my horizon-blue R5 and a thermos of hot coffee, as he had enigmatically requested over the phone. Following his directions, we left the city through a succession of forgotten streets before merging onto the N7, 77 km/h, I didn’t dare saying anything and kept our steady pace, for fear of disturbing the drone of the diesel engine, which seemed to lead us on what felt like a pilgrimage. He turned to me, extracting from his pocket a blue envelope, from which he took out between two fingers a cassette without case, clear-shelled, unmarked. « - that tape… ? How ? - All that is lost will be found, especially in a police station. - did you… ? - not yet... » He pushed it inside the deck, eyes riveted on the LCD screen, as if foreboding the message, the explanation, the solution, the liquid-crystal appearance of which would finally sanction our motorized wandering. But seconds of magnetic tapes passed in silence, the volume knob progressively cranked to the maximum.
« - are you sure that… ? - without a doubt »
There was a purple flash « - what if... »